我对竹子素无好感，尤其是那些立于我家左侧的修长身影。
童年时，我并无他趣，唯独喜爱在春节之际，观赏小镇上空绚烂绽放的烟花。然而，那傲然矗立的竹林，却将我对于烟花的渴望无情遮蔽，使我的一丝愿望消散在那无垠的翠绿之下。
我曾央求父亲将竹林铲除殆尽，但那愿望至今未能成真。无奈，我只得远赴山丘，以期一睹烟花之美。竹子的生命力顽强异常，即便在那砂砾遍布的山头，依旧生机盎然。我只能透过竹叶间的缝隙，窥见远处烟花的一抹残影，却又被另一片林子遮去了大半。那同样是竹子的身影。竹子无处不在，乡间小路每隔数步，便能邂逅一片竹林。它们叶子尖细，主干中空，一排排齐整划一，偶尔有几根高耸者，也会谦逊地低垂，从不与人争锋。
长久以来，我对竹子心怀厌恶，直至那个炎热的夏季。那是我记忆中最炙热的一天，火球般的太阳炙烤着大地，空气干燥得犹如加油站中的汽油，一触即发。即便躲在屋内，也难逃酷热。长达两个多月的烈日，让田野的庄稼枯萎，连那些屹立多年的老树也化为枯枝。那段时间，我备受煎烤，旁人却羡慕我家。后来我才明白，原来家中的竹林为我遮挡了直射的阳光，避免了房顶被烈日炙烤。尽管作物枯死，老树枯萎，连竹林下的土地也裂开无数缝隙，但当大雨降临，竹子总能迅速恢复生机。
它们坚韧不拔，无论寒暑交替，总是傲然挺立，为人们遮风挡雨。它们团结一心，无论风势多么猛烈，始终紧密相连，绝不松懈。它们亦顽强无比，即使偶尔遭遇风吹折断，也不会死去。待到春回大地，新的竹笋破土而出，延续着它们平凡而坚韧的一生。这便是竹子，简简单单的两个字，却蕴含着无尽的坚韧与生命力。